"Uchy:Ninja Cilik kucrut"

Dulu, waktu gue masih imut-imut nan menggemaskan, gue suka banget tuh maen ninja-ninjaan (berjiwa naruto sejak kecil xixixi), suka menghilang dengan tiba-tiba n muncul dengan tiba-tiba. Nah suatu hari, gue pernah jadi Ninja yang bikin semua warga se-gang heboh gara-gara gue. tadinya sih niat gue pengen mandi busa kaya yang di tipi-tipi ntuh, dengan kata-kata menggiurkan, "kulitku pun indah bercahaya",secara kulit gue tuh nggak pernah berubah dari zaman Dinosaurus ngupil pake batang bambu sampe kuntilanak berjemur di pantai kuta pake bikini n maenan iPod (Baca: Tetep gelap).

Pertama gue liat iklan sabun itu di TV tetangga yang banyak banget semutnya, terang aja gue ngiler liat kulit si model yang mulus n putihnyaaa..... bisa bikin Ian Kasela pake kaca mata item saking silaunya. Gue pengen banget nyobain mandi pake busa-busa yang banyak gitu, setelah gue puter otak gue, gue miringin ke kanan,trus ke kiri, trus dikocok-kocok, dan keluarlah sebuah nama... "Bu Veraaaaa...." Stop!! stop!! stop!! berenti dulu arisannya, balik ke cerita gue dulu, akhirnya, serasa ada bohlam yang nyala di atas kepala gue.... Trinnkkk!!!! (Lho, kok rada redup gitu ya? jangan-jangan mamah belum bayar listrik bulan ini kali yee..).

Gue dapet ide!! gue langsung ngacir ke rumah buat ngejalanin ide spektakuler gue, waktu itu, yang ada di pikiran gue kaya gini, "Hmm.. liat aja, gue bakal lebih putih n mulus dari pada dia (model iklan itu), gue pasti bisa jadi putih, kalo perlu gue bakal mutihin seluruh tubuh gue, termasuk rambut cukuran batok di kepala peyang gue ini...!!!" (Nah Lo! jadi nenek2 dong gw??)

Setelah intip sana... intip sini.... , liat mamah masih asyik bobo siang di kamar sambil melukin majalah yang ada foto Brad pitt-nya (Gue pikir masih macho-an Bapak Gue nimbang Om brad Pitt, apalagi Kumis-nya bapak gue itu yang suka keliatan seksong kalo beliau mau bersin...)Gue langsung ngendap-ngendap en nyelinap masuk kamar mandi yang ada di sebelah kamar mamah. Gue isi penuh bak plastik yang waktu itu gue masih bisa berbaring santai di dalemnya. pertama gue tuangin sabun cair, gue aduk-aduk , lumayan, berbusa dikitt... langsung gue tambahin, gue aduk-aduk lagi,,, asyiikkk busa-busa gue mulai banyak, gue langsung buka baju gue (Heeyyyy!!! jangan piktor luuuu!!!!! waktu itu masih di bawah umur!!), cuma pake cancut doang (asli, gue malu bgt nulis ini, tapi... nggak papa lahh... masih kecil ini..) n langsung nyemplung ke bak plastik ntuh, gue usap lengan gue pake busa itu, gue berusaha tampil seprofesional mungkin, plus adegan menghayati busa sabun itu sambil merem n ngehirup aroma dari busa.

Tapiiiii...... kok lama-lama busa-nya abis siihhh???? waduuhhh... bahaya, kudu di tambahin nih busa,, langsung aja gue tambahin tu sabun cair, karena gue pengen busa-nya tahan lama, jadi gue abisin aja tuh sebotol sabun cair, gue ngeliat shampoo ReJo*** punya mamah yang aroma pepaya, makin nepsong deh gue, gue tuangin aja sekalian, gue obok-obok, trus gue nyemplung ke bak mandi plastik itu. udah cukup lama, gue masih kurang puas soalnya kulit gue belum putih-putih juga, gue liat sekeliling kamar mandi...
Ahaaa..... gue liat sebungkus detergent teronggok pasrah di atas setumpuk cucian kotor. Gue masukin tu detergent kira-kira setengahnya, gue obok-obok, trus gue nyemplung dah ke bak mandi plastik ntuh.
"Asyiiiikkkk.... busanya banyakkk........"pikir gue
Tapi lama kelamaan kulit gue mulai kerasa panas n pedih, tapi gue nggak peduli, karena sekarang asyik maen gelembung sabun.
Tabi-tabi eh, tiba-tiba mamah nongol dari balik pintu......
"Ya ampuuuuuuuunnn..... Uchyyyyy!!!!!!!!!!!! Apa-apan sih kamu masa berendem di air detergent. Cepet sini mamah bilasin!!" mama gue mulai ambil suara dengan nada dasar F minor.
Mamah ngeguyur gue dari ujung rambut sampe ujung
jempol kaki pake air keran, gue kelabakan karena bekas detergent yang nempel di poni gue ngenain mata.
"Pedihh mah...." gue meringis...
"udah diem dulu, ni badan kamu masih licin," jawab mamah
"Lho, sabunnya mana? kok habis? eh, shampoonya kok juga ludes?" mamah heran banget ngeliat botol sabun cair n shampoo ngambang-tak berdosa di bak mandi plastik.
Mama emang patut untuk kaget, lha wong sabun cair masih ada 3/4 botol n shampoo yang baru dipake sedikit udah kosong melompong.
"sabun cail cama samponya uchy tuang ke sini mah... bial belbusa kaya' tante yang di tipinya Fahmi" kataku sambil nunjuk ke bak mandi.
"ya ampuuunnnnnnn.............!! Baru aja ditinggal tidur siang sebentar, kamu udah bikin kacau kaya' gini!!" mamah ngomel lagi sambil ngeringin badanku pake anduk yang ada di gantungan di sebelah pintu kamar mandi.
"Coba tuh kalo mamah lagi tidur jangan nakal! mainnya jangan yang macem2, main boneka aja di kamar!" omel mamah gue sambil nyubit pantat gue yang tepos ini...
Gue langsung lari keluar kamar mandi n mulai mewek, nggak kerasa anduk gue melorot n... jadilah gue dalam keadaan bugil lari ke kamar belakang. Hikkkzzz.....
Mamah nggak merhatiin gue sama sekali, mamah lagi sibuk beresin kamar mandi dan nggak lupa ...... sambil nyanyi rap....
kayak gini nih liriknya:

"DasaruchysianaknakkaaaLLL.....
Nggakbissaaditingggaalsedikitpuunn.....
jadiginidehnasibku,banguntidurlangsungsportjantung
tensidarahlangsungnaikjadi130per100....
manatadilagienakenakmimpibarengmasbradpitt
walaupuntaksemachobapaknyasiuchy
tetepdiaseksongkalolagimelirik
hiaaaaaattsssssyaahhhhhhhhh....
sabuncairhabissss,,,,shampoojugahabissss...
detergenttinggalseparogara-garadipakeuchyberendemm...
YEEEEAAAHHHHHHHHHH
WUUOOOOHHHWUUOOOOHHWUUOOOHHHH!!!!!"

sementara itu,gue yang ngerasa teraniaya, langsung nangis tersedu-sedu di kamar belakang, tempat nyetrika baju. Gue tiduran di dipan kecil yang isinya tumpukan cucian kering yang belum disetrika. Dengan tubuh bugil, gue nyelusup di antara cucian kering itu masih sambil terisak-isak, kadang juga gue ngelap ingus yang meler ke dasternya mamah atau kemejanya bapak. Karena kecapekan, nggak kerasa gue mulai ngantuk, da akhirnya, gue ketiduran.

Sementara gue mimpi jalan-jalan di Disneyland, Bapak Gue yang baru pulang dari kantor nanyain gue ke mamah,
"Uchy mana mah?"
"Di kamarnya kali,"
bapak gue nggak nemuin gue dikamar, akhirnya Bapak n mamah kebingungan nyari gue n mulai cemas, Tetangga kanan kiri juga udah dimintain bantuan. Tetep aja nggak ketemu. Mereka pikir gue kabur dari rumah,trus diculik, trus diambil bola matanya,jantung,ginjalnya,trus dimutilasi jadi tujuh bagian n setiap bagian di buang ke 7 sungai berbeda!!!! (okeeyy... mungkin terlalu hyperbola...)
Gue bener-bener kaya' Ninja, bisa menghilang tiba-tiba...

Jam 21.00 waktu itu...
Mamah yang udah lemes n mau semaput cuma bisa tiduran di kamarnya, suhu badannya naik, demam tinggi, Bapak inisiatif ngompres Mamah, menuju ke kamar belakang, mau nyari-nyari sapu tangan atau anduk kecil buat ngompres kepala mamah. Tiba-tiba Bapak nyentuh gue,
Bapak kaget setengah idup,
Bocah bandel yang dicariin dari tadi lagi Bobok dengan pulesnya diantara tumpukan cucian kering!